每一个小地方，都是诗意无穷的宇宙
从此我不再仰眼看青天，
不再低头看白水，
只谨慎着我双双的脚步；
我要一步步踏在土泥上，
打上深深的脚印！……
——朱自清《毁灭》
两天前，在一席上看到业余摄影师闫家成的演讲。在城市人看来，他拍摄的场景和对象平淡无奇，住处的附近、公司的附近、上下班的路上，给栏杆消毒的人、傍晚拉着各种东西回到城中村的人、街边的小贩、在河边放烟花的人……但是随着他的讲述，你会发现这些平凡的地方和平凡的人们，原来有那么多光彩。
闫家成很擅长“无中生有”，比如他在打车付款的时候发现，很多司机的昵称很有趣，于是他就有意进行了记录。有个司机叫“灵魂该被谁掌控”，有个司机叫“喵喵”但身型壮硕，有个司机很温柔却叫“拽拽”，还有个司机不知什么原因叫“风吹蛋蛋凉”，最直爽的一个司机叫“付钱下车”。原来我们周遭世界的每个NPC都是有血有肉的人啊，只不过我们习惯了把他们当成NPC，正如他们把我们也当作NPC。
我很羡慕他，他找到了打开世界的方法。
闫家成的摄影作品。有人称他为缝隙里的「业余人类观察家」，在这个快节奏的互联网时代，他能透过影像，触达我们生活中那些时长被忽略，或习以为常的缝隙。
这是一个交通与通讯都无限发达的时代，与此同时，几乎每个人都觉得自己所在的地方过于逼仄，渴望逃离。人们从农村逃到城市，从一个城市逃到另一个城市，像朝圣一样一次次奔赴遥远的秘境，却从来得不到想象中可以让灵魂发生质变的救赎。
几年前我刚移居江南的时候，在朋友圈里晒了一张某古镇小桥流水的照片，有位不很熟的朋友留言“这就是我从小想要离开的地方，长大后再也没回去”。那一刻，我有点幻灭，又有点释然。这亿万泥污人在大地表面惶惶无终点的迁移，终于变成了一条咬着自己尾巴的巨蟒。
是地球太小了？也可能是老子在两千年前的预言成真了，他说“其出弥远，其知弥少”。人走得再远，也走不出自己的心。人是“地之子”。就像真实的母亲一样，我们立身的地方不管看起来多么普通，总是无言地对我们敞开着怀抱。母亲没有变，是游子的心乱了。
曾经我们生活的小地方，现在都变成了记忆中的远方。
柏拉图的《斐洞篇》（又译《斐多篇》）是一篇令人动容的作品。苏格拉底被判处死刑，朋友们很伤心，苏格拉底却用思辨的方式向他们证明，灵魂是不死的，那些用智慧把自己“清理得干干净净”的人，在死亡之后，只是让灵魂摆脱了肉体的束缚，从此会“过着纯粹的生活，进入更加美丽的居所”。
苏格拉底面对死亡的坦然和他对真理的追求，至今鼓舞着全世界“爱智慧的人”。与此相比，他在这篇对话里展现的地理知识却显得很奇怪，他说：
“我相信大地是很大的……我相信在大地的各方有许多洞穴，形状和大小各不相同，汇集着水、雾和气；大地本身是纯洁的，位于纯洁的星空之中，这星空被谈论事情的人称为清气；水、雾和气是这清气的沉淀物，汇到大地上的那些洞穴中。我们没有察觉到自己住在洞穴中，以为生活在大地的表面，正如有人住在大洋深处，却以为住在海面，他通过水观看太阳和星辰，却以为海是天……”
航拍镜头下，大地的肌理 © Herbert Rong
今天任何一个孩子都知道，地球是圆的，坐上飞机就可以抵达遥远的国度，我们确实住在地表，而不在洞里。苏格拉底说，如果有人可以走到大气的顶端，就能看到上层世界的事物，看见“真正的天、真正的光、真正的地”。现在我们知道，在偌大的宇宙里，地球只是一个渺小孤独的蓝色星球，我们向太空发射过许多交友信号，至今没人搭理我们。
但是从另外一个意义上来讲，“人类住在洞穴里”这个说法却惊人的准确。经过了地理大发现，掌握了飞行技术，甚至访问过月球的现代人类，可能比没有开过眼的古代人在“洞穴”里陷得更深了。
如果不是生活在“洞穴”里，我们为什么如此渴望摆脱栖身之地？然而，我们跑得越快，“洞穴”却仿佛把我们裹得越紧。
位于美国德克萨斯的洞穴私人葡萄酒窖。在这里，人的生活被隐没在巨大的石灰岩体和茂密的植被中 © Casey Dunn
在这个时代，坐井观天已经成了一种美德，毕竟那只青蛙还有心情感受一下淤泥的温度，观察一下天空的颜色，再发表见解。而我们躁动不安的心，早已被团购来的廉价见解塞满了。周遭世界不再是提供安全与营养的羊水，而成了我们急于摆脱的僵死外壳。
随着技术的发展，我们生活的“洞穴”不是变大了，而是急剧变小了，现在已经变得跟身体一样大。每个人都困在自己的“洞穴”里，夜深人静时便忍不住发出无声的嚎叫。
艺术家们有时会主动选择回到洞穴：来自美国艺术家Mark Dion的艺术装置：一只巨大的棕熊匍匐在由来自世界各地物品所堆积的小山上。
在宇宙的尺度上，地球渺小如尘埃。在身体的尺度上，每一个村镇都是诗意无穷的宇宙。
我曾为自己出生小地方而自卑，读书渐多之后却诧异于那么多哲人，终身只生活在那么小的地方。我终于明白，每个人穷极一生，不管是走着还是飞着，都只能与极少的地方发生联系。步行的人，占据的地盘还会更大一些。所以梭罗才会说，“我们没有乘坐铁路，铁路倒乘坐了我们”。
梭罗之所以走向荒野，是为了“把生活压缩到一个角隅里去”，因为他知道只有这个角隅是真实的。
什么是大？什么是小？宏观亦或微观，与其中蕴含意义的多寡，并无本质的联系 © David Marcu
爱尔兰诗人帕特里克·卡瓦纳说：“哪怕只是想完全了解一个领域或一片土地，也需要耗费一生的时间。在诗歌的经验世界里，起决定作用的并非广度，而是深度。篱笆间的一道缝隙，狭窄河道里露出水面的一块光滑石头，植被茂盛的草丛中的一处风景，四块小牧场交接处的一湾溪流——这些差不多就是一个人可以体验的全部。”
世界是残酷的，也是公平的。你要么得到一个小得不能再小的小地方，要么一无所有。你只能接受人永远无法摆脱“洞穴”的命运，所以最好早一点探索你的“洞穴”。
去寻找另一种视角，渺小中本就孕育着难以察觉的美丽 © Aaron Burden © Prithivi Rajan
我们无法掌控更多的事物，但可以找到办法使“庸常之物发散出光芒”。这是《活山》作者纳恩·谢泼德的目标，她不是那种集邮式的登山家，而是在许多年里反复探索同一座山脉，她的发现意义重大：
“由于眼睛所处位置及其使用方式的不同，产生的错觉也千差万别；这让人意识到，平日所见并非事物的真实面貌，不过只是千万种可能性中的一种。假如能发现另一种视角，即便只是短短一瞥，也足以撼动我们，然后让我们再次回归稳定。”
要想猜透世界给我们出的谜，最重要的不是要走多远，而是要怎么走。走的慢的人，才是真的在走。
苏格拉底所说的“真正的天、真正的光、真正的地”，不在更高更远处，而就在每个其貌不扬的“洞穴”里。可是世界并不会自动打开，对别人有效的办法，在你身上也不一定灵光。
我们只能和梭罗一样，在“时间的溪”上垂钓，“它的汩汩的流水逝去了，可是永恒留了下来。”还要“在天上打鱼”，“用头挖洞”，唯有如此，才有可能破开世界坚硬的外壳。你要明白，意义不是寻找出来的，而是创造出来的。
©
撰文 | 西坡
平面设计 | 王津 排版 | 申强
图片来源丨gooood、unplash、网络
监制 | JAY
新媒体运营 | JEAN
品牌运营 | 子溪、侯雨
往期精彩回顾
「回响之外」首「回」相约 | 在东方谈“消失的东方”
人在有闲的时候，才最像一个人
阴翳：要想追求“光”，先得凝视“影”
©
扫码添加回响之外编辑部官方微信
更多精彩内容等你来发现